暮色漫过教室窗棂时,我总在草稿纸上反复描摹那个名字，直到某日值日，她踮脚擦拭黑板，粉笔灰簌簌落在马尾辫上，忽然转头轻笑："大神，这道解析几何能再讲一遍吗？"

粉笔灰在斜阳里浮沉,像无数未说出口的絮语，我接过她递来的练习册，指尖擦过她小指侧面的月牙疤——那是上周篮球赛她送水时，被矿泉水瓶盖划伤的，此刻那道淡粉色痕迹正贴在泛黄纸页上，仿佛某种隐秘的印记。

"这里要作辅助线。"我听见自己声音发紧，圆规在纸上划出完美弧线，她忽然凑近，发梢扫过我手背，带着柠檬香皂的气息："原来大神也会紧张呀？"我笔尖一顿，墨迹在坐标系里洇开，像极了那个暴雨突至的午后，我们共撑的伞下，她睫毛上凝着的水珠。

后来她总在课间捧着习题本转来,有时是物理电磁学，有时是英语完形填空，每当她歪着头说"大神救命"，我总错觉看见有细碎星光在她眼底流转，直到某个黄昏，她把写满公式的便签贴在我课桌角落，背面用荧光笔画着笑脸："其实你解题时的侧脸，比函数图像还好看。"

原来那些欲言又止的黄昏,那些草稿纸上的涂鸦，那些被夕阳拉长的影子，早在我们都不曾察觉的时刻，织就了比解析几何更精密的方程式，当她终于红着脸说"大神要不要试试当男朋友"时，我忽然明白，所谓"大神"不过是她温柔铺就的台阶——让我能从容地，走向她等待已久的春天。