十二月的风裹挟着松枝的清香,将教室玻璃窗洇成毛茸茸的雾，我攥着织了半月的灰蓝围巾，毛线团在课桌抽屉里窸窣作响，像极了每次与你擦肩时，胸腔里那头慌乱的小鹿。

圣诞夜的月光总比往日更温柔些,你伏案解题时垂落的发梢，总让我想起初雪落在常青藤上的弧度，我悄悄将围巾叠进缀满铃铛的礼盒，羊绒纤维里还藏着体温，如同那些欲言又止的晨读时光——你借我的笔记边缘，总潦草地画着歪扭的圣诞树。

当礼盒推过课桌交界线的刹那,我忽然读懂围巾缠绕的隐喻，它不是橱窗里璀璨的钻石，却比任何华服都更贴近心跳的频率，灰蓝的经纬线里织着晨跑时你呵出的白雾，织着课间操转身时你校服衣摆扬起的弧度，织着所有不敢宣之于口的"今天天气真好"。

你拆开丝带时睫毛轻颤,像蝴蝶停驻在初绽的铃兰上，围巾绕过你修长的脖颈，在锁骨处系成蓬松的云朵，我忽然明白，这抹暖色不是终点，而是少年心事最郑重的起笔——就像数学公式里突然出现的未知数，等待用整个青春去求解。

暮色漫进教室时,你转身将温热的可可贴在我掌心，玻璃窗上的雾气不知何时凝成冰花，而我们的影子在暖黄灯光下交叠，恍若两条终于相汇的经纬线，原来圣诞老人最珍贵的礼物，从来不是驯鹿雪橇上的星辰，而是少年人鼓起勇气递出的那团毛线里，藏着整个冬季的春信。