夏日的蝉鸣在窗外织就一张绵密的网，我握着笔杆的手指微微发颤，草稿纸上洇开的墨迹像极了此刻纷乱的心绪，七夕的月光即将漫过教室的窗棂，而我还未想好该用怎样的礼物,叩开她藏在书本后的温柔眼眸。

她总爱在课间翻阅《飞鸟集》，发梢垂落时沾着茉莉香，我曾见过她将飘落的花瓣夹进诗集，指尖抚过纸页的弧度，像在触碰易碎的月光，或许该送她一本烫金封面的诗集？在扉页用钢笔写下泰戈尔的句子："眼睛为她下着雨，心却为她打着伞。"可这样的礼物是否太过单薄,载不动少年人滚烫的心事？

转念想起她总在体育课偷偷揉膝盖，白球鞋沾着操场细碎的沙砾，若送她一双缀着珍珠的护膝，是否能在她奔跑时，替我守护那抹灵动的身影？可这样的关怀是否太过直白,惊扰了少女心事里朦胧的雾霭？

暮色漫进教室时，我看见她对着窗台上的绿萝微笑，叶片在她掌心舒展的姿态，让我想起她解题时睫毛轻颤的模样，或许该送她一盆多肉植物？在素白陶盆里埋下我手写的卡片："愿我们的故事，像这株植物般安静生长。"可这样的隐喻是否太过隐晦,让她读不懂少年藏在年轮里的秘密？

月光爬上我的课桌，将未完成的礼物清单染成银白，原来最珍贵的礼物，从来不是橱窗里标价的商品，而是将心跳谱成诗行，把目光酿成星光，在某个不经意的瞬间，让她忽然读懂——这世间所有温柔的巧合,都是少年人笨拙的真心。