教室后墙的挂钟滴答作响，我总在课间假装不经意地望向第三组第四排，那个总爱把马尾扎得蓬松的女孩，此刻正低头在草稿纸上画着什么，阳光穿过她耳畔碎发，在课本上投下细碎的金斑，她像一本未拆封的精装书,连书脊都透着让人想触碰的温柔。

直到那天午休，我撞见她踮脚取下储物柜顶层的铁盒，泛黄的节目单从盒缝滑落，"神秘女友"四个烫金字在阳光下忽明忽暗，原来她曾是校园广播站的王牌主播，每周三傍晚的"时光邮局"栏目里，那个用薄荷音读信的神秘人,竟是她藏在耳机里的另一面。

我开始在课桌抽屉发现惊喜：有时是夹在数学卷里的银杏书签，背面是她清秀的字迹"解不开的题，或许换个角度"；有时是贴着便签的柠檬糖，写着"今天的云像不像你解出的抛物线"，这些细碎的温柔像春日蒲公英,轻轻落在心湖便漾开涟漪。

直到平安夜那晚，广播站突然响起熟悉的薄荷音："有位同学说，他总在计算我们座位间的距离——从第三组到第七组是四米，从教室前门到后门是十二步，可他不知道，有些心动早就在目光交汇时，跨越了所有丈量。"我猛地抬头，正撞见她站在走廊尽头,围巾上的雪花闪着细碎的光。

原来所谓神秘，不过是少女把心事折成纸船，悄悄放进时光的河流，而此刻她眼里的星光,比任何节目预告都更让人期待下一集的剧情。