晨光斜斜地漫过办公桌上的玻璃药瓶，我握着钢笔的手忽然顿住，昨夜他蜷在沙发里发烧的模样又浮现在眼前，喉结随着咳嗽起伏，像只淋了雨的幼兽，我鬼使神差地翻出抽屉里常备的退烧药，指尖触到铝箔包装时,竟生出几分给孩童喂糖的郑重。

"按时吃，别逞强。"清晨塞进他掌心的药盒还带着体温，此刻望着窗外梧桐叶隙漏下的光斑，忽然想起闺蜜曾笑我："你学医的，该不会真要当他的私人医生吧？"这话像片羽毛扫过心尖，痒痒的,又泛起细密的涟漪。

法律条文在键盘敲击声中渐渐清晰——非医师资格擅自开药确属违规，可当他昨夜烧得迷迷糊糊却仍攥紧我衣角说"你给的苦药都是甜的"时，那些白纸黑字的界限忽然变得模糊，我们共享的保温杯里沉浮着金银花，他总说我调配的蜂蜜柠檬水比药房的止咳糖浆更有效，这些细碎的温柔,难道都要被冰冷的法条丈量？

暮色漫进窗棂时，手机屏幕亮起他的消息："退烧了，但想再讨颗你给的'定心丸'。"我望着对话框里跳动的光标轻笑，忽然懂得爱意本就是最精妙的处方，或许真正的边界不在于药盒上的批号，而在于我们是否始终以尊重为引，以关怀为剂,在彼此的生命里写下最温暖的医嘱。

玻璃药瓶折射出细碎虹光，我轻轻合上抽屉，有些温柔，本就不该被装进冰冷的法规容器，就像春日的蒲公英，该任它乘着风,落在爱人发梢。