午后的阳光透过百叶窗，在办公桌上织出一片斑驳的光影，我握着咖啡杯的手微微发抖，杯中涟漪映出他昨夜发来的消息："她说这些年从未放下我。"

键盘敲击声在办公室此起彼伏，却盖不住胸腔里翻涌的潮声，我们相恋半年，他会在清晨为我带热豆浆，会在加班时默默点亮我工位的小台灯，会在雨天把伞倾向我这边，那些温柔像春日的藤蔓,正悄悄爬上心墙。

可此刻那些藤蔓突然被利刃斩断，我望着对话框里未发送的"我等你"，想起上周整理他书柜时，夹在《百年孤独》里的泛黄电影票根——2018年3月14日，日期旁有褪色的铅笔字："和囡囡看《爱在黎明破晓前》"。

茶水间的绿萝垂下新芽，让我想起他总说最讨厌养植物，原来不是讨厌，只是没遇到值得他细心浇灌的人，就像此刻他手机屏保仍是前女友的背影,就像他总在路过那家日料店时突然沉默。

同事小夏把文件放在我桌上时，我慌乱地合上电脑。"你眼睛怎么红了？"她轻声问，我摇摇头，却听见心里有个声音在说：真正的爱情不该是填空题,而是彼此独一无二的完形填空。

下班时雨丝斜斜地飘进来，我站在公司门口看他匆匆跑来，发梢沾着水珠，他伸手要替我撑伞，我却后退半步。"给我三天时间，"我说，"让我看看没有你的雨天，我是会想起伞的温暖，还是更享受淋雨的清醒。"