教室后窗的梧桐叶簌簌作响，我望着他空荡荡的座位出神，粉笔灰在光束里浮沉，像无数个未说出口的秘密，听说他父亲送了他一辆新车作为成人礼，前座储物格里还摆着去年我随手递给他的薄荷糖包装纸——那是我唯一敢触碰他世界的凭证。

指尖无意识摩挲着笔记本边缘，忽然想起上周他弯腰捡笔时，后颈细碎的绒毛在夕阳里泛着金边，若要送车载香薰，该选雪松还是白檀？前者像他打篮球时汗湿的校服，后者似他低头解数学题时睫毛投下的阴影，可这些私密的联想,终究只能化作购物车里反复删除又添加的商品。

路过精品店时，玻璃橱窗映出我发红的耳尖，水晶车模在射灯下流转着冷光，却不及他笑起来时眼角的细纹温暖，店员推荐着刻字钥匙扣，我盯着"平安喜乐"四个字，突然想起他总把校卡挂在旧钥匙圈上,磨得发白的塑料扣环缠着褪色的中国结。

暮色漫进教室时，我终于在便签纸上写下："车载吸尘器怎么样？你总抱怨篮球鞋带进太多灰尘。"笔尖悬在"附赠每周一次免费擦车服务"上方许久，终究没敢落下，晚风掀起窗帘，我看见操场尽头那辆崭新的车闪着微光,像搁浅在青春岸边的银色贝壳。

或许最珍贵的礼物，是永远不必拆封的月光，当晨雾漫过车窗时，他仍会哼着走调的歌，而我的喜欢会化作后视镜里一抹温柔的晨曦,静静守候在每个他启程的黎明。