教室后窗的爬山虎又绿了，我数着第三片叶子的脉络，像在临摹你发梢的弧度，课桌缝隙里卡着半截粉笔灰，总在晨光里浮成你笑时扬起的尘埃，今天是你的生日，我攥着写满又撕碎的信笺,看墨迹在草稿纸上洇成深浅不一的云。

该用怎样的韵脚丈量你眼里的银河？是晨读时你念"青青子衿"的尾音，还是课间操转身时马尾扫过的风？我曾在数学试卷背面默写《长恨歌》，却写不出你低头捡橡皮时，脖颈弯成月牙的温柔，此刻钢笔在指间旋转，像极了上周你借我的那支蓝色圆珠笔,笔帽还留着半朵指甲印的梨涡。

或许该把诗折成纸飞机，从走廊尽头掷向你的窗台，让"生日快乐"四个字乘着四月的风，掠过你新换的草莓发卡，停在你正在誊写诗句的笔记本边缘，可我又怕它太轻，载不动三年同窗的晨昏，载不动那些欲言又止的黄昏里,我数过你座位到窗边七步的距离。

暮色漫进教室时，我终于把诗句种进贺卡褶皱里，像把整个春天的蒲公英都藏进信封，等某天你拆开时，会飘出我藏在标点符号里的心跳，走廊的声控灯忽然亮起，我看见自己的影子被拉得很长，像极了未来某天，我站在时光这头,依然能清晰描摹你十八岁眉眼的轮廓。

生日快乐，我的星辰，愿所有未说出口的诗句,都能化作你窗前永不熄灭的月光。