晨光漫过窗棂时,我总爱端详他熟睡的侧脸，胡茬像春日里倔强的草芽，在青灰的下颌线旁探头探脑；指节因常年劳作泛着古铜色光泽，却总在清晨为我温好牛奶时，将瓷杯握出温润的弧度，那些被旁人诟病的"油腻粗糙"，在我眼里却成了时光镌刻的勋章。

记得初遇时他西装革履,如今却总穿着磨白的工装裤穿梭在建材市场，有次见他蹲在工地啃冷掉的包子，油渍在衬衫前襟晕开斑驳的云，我忽然想起他第一次为我下厨，把牛排煎得焦黑却坚持说是"艺术焦痕"，原来所谓"油腻"，不过是生活最真实的模样，是他在烟火里为我筑巢时沾上的星尘。

他粗糙的掌心藏着最细腻的温柔,冬夜为我焐脚时像捧着易碎的琉璃，修水管时沾满油污的手却能为我拆开生日礼物的丝带，那些被岁月打磨出的茧，是扛起两个家庭重担的印记，是暴雨天为我遮头的伞骨，是深夜归家时永远亮着的门灯。

爱情从不是镜中花水中月,而是允许对方以最本真的姿态存在，当他在晨光中刮掉胡茬，我竟有些怅然若失——那些被世俗定义为"不完美"的痕迹，恰恰是我们共同走过的年轮，原来真正的油腻，是拒绝接纳生活的真实；而最动人的粗糙，是历经沧桑仍愿为爱人保留的柔软。

婚期将至,我抚过他指节上的老茧，忽然明白：所谓幸福，不过是两个不完美的人，在时光里互相打磨，最终让彼此的棱角都成了温暖的形状。