晨光漫过办公桌上的绿萝,我望着手机屏幕怔怔出神，对话框里他发来的消息还停在"昨天遇到XX女士，她问起您近况"，那个被刻意用"您"字隔开的名字，像一片薄雾里的旧船票，轻轻叩着我的心扉。

记得初识时他总笑我敏感,说"您"不过是北方人自幼的习惯，可当我在深夜翻遍他所有社交动态，发现他给前女友的每条评论都缀着这个郑重的称谓时，指尖还是被玻璃屏的凉意沁得发痛，那些"您最近好吗""您寄来的书收到了"的句子，像一串未拆封的琥珀，封存着他们共同走过的四季。

直到某个落雨的黄昏,他握着我的手在便利店买姜茶，收银员误以为我们是兄妹，他竟脱口而出"这是我女朋友"，那个瞬间我突然明白，有些敬语是横亘在过往与现在的河，他站在此岸用最庄重的姿态划清界限，却让彼岸的月光永远温柔地照着来时的路。

后来我们在整理旧物时,发现他保留着前女友送的钢笔，笔帽上刻着"赠挚友"，他摩挲着褪色的字迹轻笑："有些情分，早从爱情升华成亲情了。"此刻窗外玉兰花开得正好，他转身替我别起耳后的碎发，动作里带着北方人特有的笨拙温柔。

原来真正的放下,不是把往事碾作尘埃，而是能坦然用"您"字称呼那个教会你爱的人，就像春雪消融后，泥土里沉睡的种子终会破土，而此刻他掌心的温度，正暖着我整个春天。