暮色漫过教室窗棂时，我总忍不住用余光描摹她的侧脸，她低头演算的模样像株静默的玉兰，发梢垂落的弧度恰好接住斜射进来的夕照，连笔尖在草稿纸上游走的沙沙声,都成了我耳中最温柔的韵律。

那天她抱着作业本经过我课桌，忽然停住脚步，我慌忙用校服袖子抹了抹桌面，却见她指尖轻点我摊开的物理笔记，睫毛在眼下投出细碎的阴影："这道题我解了三种方法，放学后教你？"我的心跳声震得钢笔都在颤抖,笔尖在纸面洇开一团墨渍。

后来我们常在梧桐树荫下讨论习题，她讲题时总爱用笔杆轻敲我的草稿纸，说我的解题思路像她养的那只三花猫，总爱绕着弯子找答案，直到某个蝉鸣聒噪的午后，她突然把冰镇汽水贴在我发烫的耳际，笑着说："等我考上理想的大学，有件事要告诉你。"

玻璃瓶壁凝结的水珠顺着指缝滑落，我盯着她校服第二颗纽扣上跳跃的光斑，喉咙像被夏日的热浪堵住了，她转身跑向教学楼时，马尾辫扫过的风里飘来栀子花的清香，那句未说出口的"我等你",终究被上课铃碾碎在风里。

如今我的课桌里仍藏着那罐没喝完的汽水，金属拉环在月光下泛着温柔的光，每当晚自习的灯光将我们的影子拉得很长很长，我总会想起她说话时眼底闪烁的星子，像未拆封的信笺，藏着整个青春最珍贵的秘密，或许有些等待本就不需要答案，就像春樱总要等到风起时才肯飘落，而我的年少心事，终会在某个蝉鸣骤歇的黄昏,得到时光最温柔的回应。