教室后排的窗帘被夏风掀起又落下,我数着第三片梧桐叶在光影里摇晃的次数，余光里是你挺拔的侧影，粉笔灰在斜照的日光中起舞，像无数个未说出口的秘密，而我的日记本里，早已写满了关于你的诗行。

那天黄昏的楼梯转角,你忽然转身时，我怀里的作业本散落成满地星辰，俯身时指尖相触的瞬间，你睫毛上沾着金红色的夕照，呼吸里浮动着青草与墨水混合的香气，当你的唇瓣轻轻覆上来时，我听见自己心跳的声音盖过了整个世界的喧嚣。

"要说什么呢？"这个念头在唇齿相贴的刹那化作蝴蝶，扑棱着翅膀掠过发烫的耳尖，或许该说物理卷子最后那道大题的另一种解法？或是明天早读要检查的《长恨歌》背到哪一句？可所有理性的碎片都在你温热的触碰里融化，化作眼角沁出的细碎星光。

原来真正的答案藏在相触的呼吸里——是晨读时你借我的半块橡皮上，用铅笔悄悄画的笑脸；是体育课我摔倒时，你第一个冲过来时扬起的风；是每次对视时，你眼底比晚霞更绚烂的涟漪，这些细碎的光点在唇齿相依的瞬间汇聚成银河，而我只需轻轻颤动睫毛，就能看见你瞳孔里盛放的整个宇宙。

当分离时你指尖抚过我发烫的耳垂,我忽然明白，有些语言天生就属于肌肤相亲的私语，那些没说出口的"喜欢"，早已化作唇间残留的温度，在暮色里酿成比蜂蜜更甜的酒，此刻的沉默，胜过千言万语。