教室后排的窗帘被风掀起一角,阳光碎金般洒在她的侧脸上，睫毛在眼睑投下细密的影，我总在课间假装整理笔记，余光却追着她发梢跳跃的光斑，直到某天听见七婶在走廊尽头叹息："那姑娘啊，走得比秋风还急。"

七婶是校门口卖糖炒栗子的阿婆,皱纹里嵌着半世纪的故事，她总用布满裂痕的手舀起热腾腾的栗子，说"趁热吃，像你们年轻的心"，直到那天我蹲在摊位前剥栗壳，听见她对隔壁水果摊主念叨："前些天那穿白裙的姑娘来过，眼睛红得像浸了露水的樱桃。"

"她为什么离开？"我听见自己声音发颤，栗壳在指间碎成齑粉，七婶用围裙擦着手，目光越过我望向远处："听说男孩总把她的关心当枷锁，把她的眼泪当雨季。"风掀起她鬓角的白发，我突然想起上周暴雨时，看见她抱着湿透的笔记本站在教学楼下，而那个总说"忙"的男孩，正和兄弟在球场挥汗如雨。

原来有些离开早有预兆,她曾在课桌里塞过润喉糖，在值日时悄悄擦净他的座位，在运动会把矿泉水瓶拧开又盖上，可那些未说出口的"我担心你"，最后都变成了"你开心就好"，七婶的栗子在铁锅里翻滚，发出细碎的爆裂声，像极了那些被揉碎又咽回肚里的心事。

如今我依然会在课间整理笔记,只是不再偷看那个空座位，七婶的栗子摊前，总有三两女生捧着温热的纸袋说笑，阳光穿过她们飞扬的裙摆，在地面投下晃动的光斑，有些故事不必问结局，因为答案早已写在，那个暴雨天她转身时，睫毛上将落未落的雨珠里。