高中教室的窗棂总爱框住几缕斜阳,将课桌染成蜜色，我悄悄把手机壁纸换成那张模糊的截图——是上周他弯腰捡笔时，我偷拍下的侧影，屏幕里少年耳尖泛红，发梢沾着细碎的光，像颗未熟透的青梅，酸涩里裹着清甜。

"叮——"

课间操的喧闹突然被手机震动截断,我盯着屏幕上跳动的"男友来电"四个字，指尖悬在锁屏键上发抖，这四个字是昨夜辗转时偷偷设置的，像在玻璃罐里藏了颗星星，明知是幻影，仍贪恋那点微光。

"喂？"他的声音混着电流声传来，我慌忙把听筒贴紧耳廓，他说数学卷最后道大题，我捏着笔在草稿纸上画满乱线，却听见自己声音轻得像片羽毛："先讲辅助线吧，从这里连过去..."

挂断电话后,我盯着壁纸里他的影子，其实我们连"朋友"都算不上，只是值日时总被分到同一组擦黑板，是借橡皮时他会多递来半块，是课间操转身时能瞥见他白衬衫的衣角，可每次解锁手机，看见他低头写字的模样，心跳就会撞碎胸腔里的寂静。

晚自习的灯光淌成一片河,我翻开错题本，发现某页夹着片银杏叶——是他上周经过我座位时，衣摆带落的，叶脉里还凝着秋阳的温度，像句没说出口的话，在纸页间轻轻发烫。

或许青春最动人的从来不是答案,而是这些欲言又止的瞬间，当"男友来电"的壁纸在黑暗里亮起，我忽然明白：有些悸动，本就不需要被命名。