午后的阳光斜斜地洒在课桌上,粉笔灰在光束里轻盈起舞，我悄悄望向斜前方那个挺拔的背影，他正用我的水杯喝水，喉结随着吞咽轻轻滚动，这个画面让我想起上周三的黄昏——他帮我捡起滚落的口红，指尖沾着珊瑚色的膏体，突然笑着将食指按在我唇上："原来你每天涂的是这样的颜色。"

此刻我的书包夹层里,静静躺着那支被咬出牙印的口红，金属外壳上还留着他指腹的温度，像枚隐秘的勋章，当闺蜜们讨论"男友吃女友口红正常吗"时，我总在人群外垂下眼帘，怕泄露眼底泛起的涟漪，那些被口红染红的指尖，那些蹭在他袖口的珊瑚色痕迹，都成了青春里最温柔的注脚。

记得有次他打篮球擦破嘴角,我翻出书包里的口红想给他止血，他忽然握住我颤抖的手腕，将口红管轻轻转回原位："留着你自己美。"那一刻，晚风掀起窗帘，我看见他耳尖泛着和口红同样的红。

或许爱情本就没有标准答案,当他在数学课上偷偷把玩我的口红管，当我在他草稿本角落画下口红简笔画，这些细碎的光斑早已织成网，将两颗懵懂的心轻轻拢住，那些被"正常"与否困扰的疑问，在少年人澄澈的眼波里，都化作了晨露沾在花瓣上的微光。

此刻他忽然转头,我慌忙低头假装整理课本，余光里，他唇角似乎还留着极淡的珊瑚色，像春天第一朵樱花的印记。