教室后排的窗帘被风掀起一角,阳光像碎金般洒在课桌上,我望着你校服领口若隐若现的浅蓝条纹,忽然想起衣柜深处那件叠得整齐的连帽卫衣——那是他去年冬天落在我家的,带着雪松与少年体温混合的气息。
前日整理储物柜时,那件卫衣从叠好的课本间滑落,指尖触到毛线编织的纹路,仿佛又看见他站在篮球场边,汗水顺着脖颈流进领口,将浅蓝染成深海的模样,那时我总假装不经意地递上毛巾,看他把湿漉漉的刘海往后梳,露出光洁的额头。
"要扔了吗?"闺蜜的声音惊醒回忆,我慌忙将卫衣塞回柜子,金属拉链与铁皮柜碰撞出清脆的响声,此刻你正弯腰捡起掉落的钢笔,后颈碎发随着动作轻轻颤动,像初春解冻的溪流泛起涟漪,我突然明白,有些衣物承载的不仅是体温,更是某个时空里未完成的对话。
放学路上,我抱着那件卫衣走进旧衣回收站,夕阳把玻璃橱窗染成蜜色,穿红马甲的志愿者接过衣物时,我闻到空气里漂浮着洗衣粉的清香,转身看见你站在梧桐树下,手里捧着两杯热奶茶,蒸汽在寒风中画出蜿蜒的轨迹。
原来真正的告别不需要仪式,当新的故事开始书写,旧章节自然会褪成泛黄的信笺,我走向你时,奶茶的甜香裹着冬日的清冽扑面而来,而那件浅蓝卫衣,终于完成了它作为青春注脚的使命。
发表评论