教室后排的窗棂漏进一缕斜阳，将她的侧脸镀成暖金色，我望着她指尖轻抚过那束白玫瑰，花瓣上的水珠折射出细碎的光,像极了她笑起来时眼角的星芒。

"该送什么花给男朋友呢？"她忽然转头问同桌，声音轻得像一片羽毛飘落，我手中的笔尖在草稿纸上洇出墨点，心跳声盖过了窗外梧桐叶的私语，她总爱在课间摆弄那些从花市买来的鲜切花，洋桔梗的淡紫，郁金香的鹅黄,却从未问过该选哪一束赠予自己。

直到那天清晨，我抱着习题册经过花店，看见她踮着脚尖在玻璃橱窗前徘徊，晨雾沾湿了她的马尾辫，她忽然转身，怀里抱着的向日葵撞碎了满街的薄雾，金黄的花盘朝着太阳的方向，像极了她望向那个人时,眼底跃动的光。

"向日葵代表沉默的爱。"花店老板的声音混着风铃叮咚，我站在转角，看她的裙摆扫过青石板上零落的花瓣，忽然明白有些心事不必说破，就像她总把最娇艳的花朵包进牛皮纸袋，却悄悄在课桌里留了支干枯的满天星——那是我上周随手夹在她课本里的。

后来我总在清晨遇见捧花的她，有时是沾着露水的百合，有时是裹着晨雾的洋甘菊，而我的书包里，永远躺着从花店角落捡来的残枝，在无人知晓的夜里,悄悄开成了整个春天。