教室后排的梧桐叶沙沙作响，我望着你伏案疾书的侧影，笔尖在草稿纸上洇出墨团，抽屉深处藏着个铁皮盒，里面躺着张泛黄照片——那是你前女友在毕业典礼上的留影,不知何时被谁夹进我的课本。

照片里的女孩穿着白纱裙，笑靥如春樱绽放，我曾对着镜子模仿那个弧度，却总学不会她眼底的星光，每当值日擦黑板时，粉笔灰簌簌落在肩头，总会想起你帮她拂去衣领尘埃时,指尖悬停的温柔。

昨夜暴雨敲窗，我举着打火机在阳台徘徊，火苗舔舐照片边缘的瞬间，突然看见你蹲在操场修自行车的背影，工具包上还挂着那个褪色的晴天娃娃，原来有些画面早已刻进视网膜，烧得尽相纸,却烧不化记忆里你低头时睫毛投下的阴影。

晨读时你递来半块橡皮，指尖相触的刹那，我闻到你袖口残留的松木香，前桌女生转头借笔记，发梢扫过你桌角的《飞鸟集》，书页间忽然飘落半片樱花标本——那是我上周悄悄夹进去的。

此刻夕阳把教室染成蜜色，你正在讲解函数题，粉笔灰在光柱里起舞，我轻轻合上铁皮盒，听见自己心跳与秒针同频，或许青春最动人的章节，从来不是焚尽过往的决绝，而是让所有未完的故事，都化作滋养心田的春雨，那些未曾说出口的情愫,终将在时光里长成守护你的森林。