教室后排的窗帘被风掀起一角，阳光斜斜地落在他的课桌上，我假装整理笔记，余光却总是不自觉地飘向那个墨绿色双肩包——包身左侧的金属logo在光线下泛着冷冽的银，像某种未解的谜题，又像藏在课本里的情书,总在翻页时突然跳出来。

那是上周三的午后，他弯腰捡起掉落的橡皮时，包带滑落肩头，我瞥见那个标志性的三角箭头，像被电流击中般心跳漏了一拍，后来在图书馆查资料时，手指无意识地在搜索框输入"三角形箭头背包品牌"，弹出的页面里，某个北欧极简风的设计师品牌让我呼吸一滞，原来他连背包都带着艺术馆的气息,而我校服口袋里还揣着便利店买的草莓牛奶。

课间操时他总把包随意地挂在单杠上，我经过时会放慢脚步，帆布面料在阳光下泛着柔和的米白色，拉链头挂着褪色的宇航员挂件，和品牌官网冷调的模特图截然不同，这让我莫名欢喜——原来再昂贵的包,到了他手里也会染上人间烟火气。

昨天值日时，我假装整理讲台下的杂物，指尖轻轻擦过他包侧的口袋，布料残留的温度让我耳尖发烫，慌乱中抬头却撞见他含笑的眼，那一刻我突然明白，比起纠结那个logo背后的价格，更让我心动的是他背包里总装着两包纸巾的温柔,是雨天会默默把伞倾向我的弧度。

此刻夕阳正把他的影子拉得很长，墨绿色包身镀上金边，我悄悄把写满品牌资料的草稿纸塞进书包最底层，或许有些答案,本就不该用价格来丈量。