暮色四合时，教室后排的玻璃窗总爱偷藏几缕晚霞，像极了她耳尖那抹不易察觉的绯红，我常在草稿纸上画满交错的坐标系，却算不出少女心事与青春悸动的函数图像，直到那天，她与闺蜜们相约周末小聚的轻笑，被穿堂风揉碎了飘进我耳畔，我才惊觉,原来暗恋是道需要解酒的方程式。

她们的聚会定在城南那家种满蓝花楹的清吧，我躲在旋转楼梯的阴影里，看她们围坐在原木长桌旁，水晶杯沿折射着吊灯的碎金，有人点了荔枝味的起泡酒，气泡在杯中炸开细碎的银河；有人偏爱梅子酿的清酒，琥珀色液体里沉浮着半枚冰月，而她，指尖轻轻划过酒单，最终选了杯无酒精的蜜桃乌龙茶，玻璃杯外壁凝着细密水珠,像极了那年运动会她递给我的矿泉水瓶。

我忽然懂得，青春里最动人的从不是烈酒灼喉，而是这般欲说还休的微醺，她们碰杯时清脆的声响，惊醒了满室沉睡的蓝花楹，细碎花瓣飘落在她们发间，恍若时光特意为这场少女心事撒下的糖霜，我数着她睫毛在脸颊投下的蝶影，忽然希望这夜色能再漫长些，好让那些未说出口的悸动,都化作杯中摇曳的星子。

后来每当我路过那家清吧，总看见蓝花楹在风里写诗，或许真正的喜欢，本就不必借酒壮胆，它该是蜜桃茶里舒展的叶片，是课桌间偶尔相触的指尖，是藏在草稿本角落的、永远不敢递出的那句"今晚月色真美"。