此刻你该在蜿蜒的国道上数着里程碑，而我正对着办公室的玻璃幕墙数云朵，我们之间横亘着三百公里的晨昏线，像你驾驶室里永远对不齐的时差，那些被车轮碾碎的黄昏里，我总在想象你握着方向盘的指节——是否还留着去年冬天为我焐手时磨出的茧？

记得你说半挂车是流动的钢铁城堡，可我知道城堡里住着漂泊的骑士，你总把导航语音调成最温柔的声线，却把"注意安全"四个字说成最生硬的军令，那些在服务区匆匆咽下的泡面，那些被对讲机切割的晚安，都成了我藏在备忘录里的月光，有时真想变成你后视镜上摇晃的平安符,在每个弯道都替你数清心跳的节拍。

你总笑我分不清半挂与全挂的区别，却不知我早已把"重载四十吨"的数字，换算成你肩上沉甸甸的星光，当你在暴雨天穿越秦岭隧道，我的牵挂就化作导航里永不偏移的蓝色箭头；当你载着晨露停靠长江渡口，我的思念便顺着货箱缝隙,渗进沿途每一粒滚烫的沙砾。

亲爱的卡车诗人，你丈量过那么多山河经纬，可曾量过思念的半径？当你的钢铁巨轮碾碎第几道晚霞时，我会带着保温桶里的姜茶，在你们车队必经的收费站等你，这次不说"注意安全"，只问：要怎样丈量，才能让我的等待,恰好填满你归途的最后一公里？

此刻晚风正掀起我桌角的台历，而我知道，在某个未命名的服务区,有盏灯永远为你亮成导航的星。