暮色漫过教室的窗棂时,我总爱将手机倒扣在课本堆叠的城堡里，锁屏密码是六位数字的迷宫，蜿蜒成你生日与初雪日期的私语，指尖悬在屏幕上方，像候鸟徘徊于未启封的信笺，既怕惊醒了沉睡的数字，又忧心这串密码终将成为无人能解的谜题。

你总说我的课桌像座微型博物馆,摆着褪色的千纸鹤与泛黄的书签，可你未曾发现，当你的发梢扫过我肩头时，我总在默数你睫毛颤动的频率，如同校对手机里那串永远不敢拨出的号码，那些被密码封存的聊天记录里，藏着你说"今天夕阳像橘子汽水"时，我悄悄截下的晚霞，与欲言又止的"要尝尝吗"。

有时故意将手机遗落在课桌角落,看你经过时睫毛在屏幕上投下的蝶影，你指尖轻叩密码键的瞬间，我听见胸腔里惊雷滚过云层，却见你笑着将手机推回："下次设个简单密码呀，笨蛋。"原来你从未察觉，这串密码锁住的从来不是窥探的目光，而是少年人笨拙的真心——怕你轻触屏幕便窥见满屏未发送的草稿，怕你读懂我藏在备忘录里的十四行诗，更怕这层薄薄的数字屏障，会惊散你眼中尚未察觉的涟漪。

暮春的晚风掀起窗帘时,我忽然明白，有些心事本就该是未拆封的礼物，就像手机里永远静默的密码，像你转身时发梢扬起的栀子香，像少年人藏在数学公式里的情诗，永远保持着将说未说的弧度，或许青春最美的模样，正是这般欲盖弥彰的守望，在密码与心跳的间隙里，让某个名字在月光下悄然生根。