晨光漫过百叶窗时,我总爱看你睫毛在脸颊投下的蝶影，可昨夜你忽然蜷缩在我怀里，指尖无意识地揪紧我的睡衣，额角渗出细密的汗珠，你咬着唇说"下面疼"的瞬间，我仿佛听见玫瑰花瓣被夜露压折的轻响，那些未曾言说的隐忧，终于在月光里碎成粼粼的波光。

我们总以为爱是永不熄灭的烛火,却忘了烛芯需要修剪，生理期残留的胀痛、运动时未愈的拉伤、或是衣物摩擦的细微伤口，都可能让温柔乡生出荆棘，你总说不想让我担心，可那些蜷缩在沙发角落的午后，那些悄悄把热水袋按在小腹的夜晚，早该让我读懂你欲言又止的叹息。

记得上周暴雨突至,你冒雨跑来公司接我，裙摆洇着深色的水痕，此刻想来，或许正是那场不合时宜的寒凉，让你的身体在暗处悄悄抗议，又或是新换的洗衣液带着凛冽的香精，在肌肤相贴时化作细密的针脚，爱是春风化雨的滋养，却也可能是不经意间带刺的拥抱。

我轻轻拨开你汗湿的额发,看见你眼底晃动的月光，我们该像呵护初绽的昙花般对待彼此，在晨起时为你温一杯红糖姜茶，在入睡前替你揉散腰间的酸胀，那些难以启齿的疼痛，本该是我们共同守护的秘密花园，而非你独自吞咽的青橄榄。

亲爱的,当爱意化作掌心的温度，让我们学会在亲密时多些温柔的停顿，毕竟真正的相知，是既能共享玫瑰的芬芳，也愿倾听花刺划破指尖时，那声微不可察的轻吟。