暮色漫过教室的玻璃窗时,我总爱偷看第三排那个被夕阳镀上金边的侧影，粉笔灰在光束里浮沉，像我们之间未曾说破的絮语，轻轻落在课桌缝隙里，积成无人知晓的银河。

昨夜刷到某论坛的帖子,标题刺得我心口发紧——"逼女友见家长结婚过分吗"，指尖悬在屏幕上方颤抖，仿佛触摸到了自己心底那团乱麻，十七岁的喜欢本该是沾着晨露的栀子，却总有人急着把它酿成陈年的酒，我见过邻班学长捧着玫瑰堵在教室门口，少女眼里的惊慌比玫瑰刺更锋利；也听过闺蜜哭诉被父母催婚的玩笑话，那些"为你好"的糖衣裹着早熟的苦果。

我们的校服口袋里还装着没送出的千纸鹤,课间操转身时衣摆相触的瞬间，足够让心跳震落梧桐叶上的露珠，这样的年纪，连牵手都要借着传试卷的幌子，又怎敢用婚姻的枷锁去丈量爱情的深浅？那些在晚自习后并肩走过的林荫道，自行车筐里摇晃的星光，本该是岁月馈赠的琉璃糖，不该被急吼吼地塞进婚姻的模具。

或许真正的喜欢,是懂得在青杏尚涩时耐心等待，就像我悄悄夹在她课本里的银杏书签，叶脉里蜿蜒着整个秋天的温柔，却始终保持着恰到好处的距离，当某天我们都能坦然说出"爱"这个字时，自会有春风化开冰封的河床，让两艘小船并肩驶向开满山茶的远方。

此刻晚风正掀起窗帘一角,我看见她鬓角的碎发在光影里跳舞，原来最动人的情书，从来不是婚约的印章，而是此刻我们共同呼吸着的，这满教室将落未落的黄昏。