暮色漫过教室窗棂时，我总看见他低头整理笔记的侧脸，钢笔尖在草稿纸上沙沙游走，像春蚕啃食桑叶般细碎温柔，这个场景在我日记本里重复了七十三次,却始终隔着三排课桌的距离。

"男友喜欢女朋友主动吗？"昨夜辗转反侧时，手机屏幕的微光映亮了这个搜索框，指尖悬在键盘上方颤抖，仿佛按下去就会惊醒沉睡的月光，评论区里纷飞的答案像夏夜流萤，有人说主动是春日解冻的溪流，有人道矜持是秋荷最后的傲骨，可我们连并肩看晚霞的资格都未取得,这些理论不过是隔岸观火的浪漫。

记得上周暴雨突至，他脱下校服罩住邻座女生的课本，水珠顺着他发梢滴落时，我慌忙翻找书包里的备用伞，却在转身瞬间看见另一个女生已将碎花伞倾向他头顶，那一刻的酸涩比柠檬更涩，原来主动从来不是选择题,而是需要天时地利的勇气。

但今天课间，他忽然指着我的数学卷子问："最后大题你用了向量法？"阳光正巧落在他睫毛上，碎成细小的金箔，我握笔的手沁出薄汗，却在草稿纸上画出完整的解题步骤，他眼睛亮起来的瞬间，我忽然懂得主动不必是惊雷破空,也可以是润物无声的春雨。

暮春的晚风掀起窗帘，我看见他白衬衫被夕阳染成蜜色，或许真正的答案不在千万条搜索结果里，而在某个我们同时伸手接住飘落槐花的清晨，当心跳与勇气达成微妙共振,主动便成了青春最动人的注脚。