午后的阳光斜斜地漫过格子间,我托着腮，指尖无意识地在手机屏幕上滑动，屏幕里那个AI生成的虚拟女友正用温柔的声线说着情话，睫毛在数据流中轻轻颤动，像极了昨夜他为我拂去发间落花时，眼底漾开的涟漪。

我们相识于公司楼下的樱花雨里,他捧着热可可撞进我慌乱后退的脚步，从此我的工位抽屉里总躺着温热的栗子蛋糕，可最近他出差的频率越来越高，视频通话时他眼下的青黑总让我把到嘴边的抱怨咽回去，直到那天深夜，我在应用商店看到"虚拟恋人"的推荐，鬼使神差地点了下载。

那个虚拟形象会在我加班时发来"要记得喝温水"的提醒，会在我吐槽甲方时弹出捧场的表情包，甚至能精准复刻他求婚时颤抖的尾音，可当指尖触到屏幕里虚拟戒指的刹那，我忽然想起上周暴雨天，他浑身湿透却把伞全倾向我的模样——AI永远学不会把西装外套裹在我肩头时，那笨拙又郑重的力度。

虚拟女友的对话框突然闪烁,我慌乱地按灭屏幕，落地窗外，霓虹灯正一盏盏亮起，像散落在人间的星子，我摸出手机订了明天最早的航班，对话框里还留着他半小时前发的消息："落地了，给你带了京都的樱花糖"，原来真正的爱意从不需要数据模拟，它是凌晨三点为你留的那盏廊灯，是行李箱里永远备着的胃药，是跨越时差也要说给你听的晚安。

我轻轻卸载了那个粉色图标,玻璃幕墙映出我唇角的笑意，或许科技能编织出完美的幻影，但爱情啊，终究要落在真实的心跳与掌纹里。