晨光熹微时，我总爱将手边的洋桔梗轻轻摆正，花瓣上凝着露水，像极了初遇时他眼底晃动的星光，办公室的玻璃幕墙外，车流如织，而我的思绪早已飘向那个总在转角咖啡店等我的身影——原来，送花给男孩的心事，早在我捧起第一支向日葵时,就已悄然生根。

世人总说玫瑰属于红唇与晚礼服，可当我将香槟玫瑰藏进牛皮纸袋时，指尖分明触到了心跳的震颤，这抹温柔的赭色，是《小王子》里狐狸等待驯养的黄昏，是《情书》中山间未寄出的信笺，更是我想对他说却羞于启齿的"你让我的世界有了颜色"，向日葵金黄的花盘追着日光，多像他总在我迷茫时递来的那盏暖茶,沉默却笃定地照亮所有褶皱的时光。

记得第一次将绣球花束塞进他怀里时，他耳尖泛起的红晕比花瓣更动人，原来钢铁森林里长大的男孩，也会为细碎的美好红了眼眶，后来他悄悄告诉我，那捧蓝紫色花球让他想起童年外婆的百子莲，想起被爱意温柔包裹的旧时光，原来送花从来不是单方面的给予,而是两颗心在花语里找到了共鸣的密码。

如今我的办公桌总摆着两支花，一支给自己，一支留给下班后顺路接我的他，当城市霓虹次第亮起时，我们并肩走过种满梧桐的街道，他掌心的温度透过花束传来，比任何情话都更让人心安，或许爱情本就是场盛大的植物学实验，我们用鲜花作引,在彼此心田种下永不凋零的春天。