暮春的粉笔灰簌簌落在课桌缝隙时，我总在余光里描摹她的轮廓，她总爱将右手支在窗边，阳光穿过指缝在习题册上投下碎金，而左手的食指与拇指正无意识地摩挲——像春蚕啃食桑叶般轻柔，又似古寺檐角悬着的铜铃,在风里摇出细碎的颤音。

起初我以为这是少女特有的小动作，直到某个蝉鸣聒噪的午后，她蹙着眉解最后一道数学题，指甲盖泛起月牙般的白，指节因用力而微微发青，我鬼使神差地递过草稿纸，指尖相触的刹那，她忽然松开攥紧的拳头，将半截粉笔灰染的指尖轻轻搭在我手背，又触电般缩回，那抹温热像蝴蝶振翅掠过湖面,在我心里荡开层层涟漪。

后来我常在图书馆遇见她，她总坐在靠窗的老位置，膝头摊着《雪国》，书页间却夹着写满公式的便签，当她读到"穿过县界长长的隧道，便是雪国"时，左手又开始无意识地抠弄书页折角，仿佛要把那些未说出口的字句都揉进指腹的纹路里，我忽然想起生物课上学过的植物向光性——或许她的每个小动作,都是青春在暗处生长的枝桠？

直到毕业典礼那天，她将同学录推到我面前，最后一页的空白处，不知何时多了道浅浅的指甲印，像月牙，像逗号，更像未写完的省略号，我抬头望向她，她耳尖泛着珊瑚色，却仍固执地用拇指摩挲着食指侧面的茧，原来那些被我们称作"暗示"的瞬间，不过是少年人笨拙的摩斯密码，在时光的密码本上，早已写下比"喜欢"更绵长的注脚。