在那个被夕阳染成橘红色的傍晚，我静静地坐在书桌前，手中握着一瓶标有“前男友面膜”的护肤品，心中泛起了层层涟漪，这不仅仅是一款面膜，它更像是我心中那份未曾说出口的秘密，关于你，关于那段青涩而美好的暗恋。

每一次小心翼翼地敷上面膜，都仿佛是在与自己进行一场无声的对话，那些关于你的记忆，如同面膜中的精华，缓缓渗透进我的肌肤，滋养着我内心深处的那份情感，闭上眼，我仿佛能闻到你的气息，感受到你就在我身边，那么近，却又那么远。

当面膜的滋养被肌肤完全吸收，当那份短暂的幻想逐渐消散，我总会问自己：做完前男友面膜后，是否该用水洗去他的痕迹？就像我心中那份难以割舍的情愫，是否也应该在某个时刻，勇敢地放下，让一切归于平静？

水，是温柔的解脱，也是新的开始，它带走面膜的残留，也似乎在告诉我，每一次的结束都是为了更好的遇见，或许，我该学会用水洗去那些关于你的记忆，不是遗忘，而是将这份情感化作成长的力量，继续前行。

青春是一场盛大的暗恋，我们都是彼此生命中的过客，而我，终将学会在每一次的离别与重逢中，更加坚强，更加勇敢，就让那瓶“前男友面膜”，成为我青春记忆中一抹淡淡的痕迹，提醒我曾如此真挚地爱过，也痛过。