在婚姻的温柔乡里，我已与挚爱携手共度春秋，我们的世界因一个小生命的到来而更加圆满，每日里，是爱人温柔的眼眸和孩子纯真的笑颜，构成了我生命中最美的画卷，在某个不经意的黄昏，一封来自过往的信物——一束挺拔的毛竹，悄然出现在我的案头，署名竟是“女友”。

这突如其来的“女友”之礼，让我心中泛起层层涟漪，毛竹，坚韧不拔，节节高升，它似乎诉说着一种不言而喻的力量与希望，我凝视着这翠绿欲滴的生命，心中涌动着复杂的情感：是对过往的淡淡怀念，还是对当下幸福的深深感激？

我深知，这份礼物背后，定藏着某种特别的寓意，或许，它是某位旧友以竹为喻，提醒我勿忘初心，珍惜眼前人；又或许，它是对我人生新阶段的一种祝福，愿我的家庭如竹般，虽经风雨，却愈发坚韧，生生不息。

我将这束毛竹轻轻插入院中，让它与我的家庭共同成长，见证着每一个平凡而温馨的日子，每当夜深人静，我总会不自觉地望向那片翠绿，心中充满了感激与释然，原来，生命中的每一次遇见，都有其独特的意义，它们或化作风，或成为雨，滋养着我们前行的路。

女友赠竹，虽不解其全部深意，但我愿以一颗感恩的心，去拥抱这份不期而遇的美好，让爱与希望，如竹般，在心底生根发芽，茁壮成长。