在那段被午后阳光轻柔拥抱的时光里，我的心，像是一本未完待续的日记，每一页都悄悄记录着对他的情愫，他是班里那颗最耀眼的星，而我，只是默默仰望的尘埃，每当他的目光不经意间掠过我的座位，我的心便如小鹿乱撞，既期待又害怕。

这份纯真的情感，似乎被他以一种特别的方式回应——责备，每当我不经意间犯下小错，或是未能达到自己的期望，他的话语总是带着几分严厉，仿佛我是他心中亟待雕琢的玉石，我不禁自问：“男友为什么爱骂我呢？”（尽管那时，我们还只是彼此心中的秘密）

但在这责备的背后，我渐渐捕捉到一丝不易察觉的温柔，是他，在我失落时默默递来的纸巾；是他，在我困惑时耐心解答的每一个问题，那些责备，或许是他笨拙地想要我变得更好，是他以独特的方式，试图拉近我们之间的距离。

我开始懂得，爱，有时并不总是甜言蜜语，它也可能藏匿于那些看似不近人情的责备之中，他的每一次“骂”，都像是夜空中最亮的星，指引着我前行的方向，让我在成长的路上，不再孤单。

我学会了在责备中寻找爱的痕迹，让这份特别的情感，如同春日里悄然绽放的花朵，静静地在心底盛开，期待着有一天，能与他共赏这份属于我们的，独特而美丽的风景。