在那个被夕阳染成橘红色的傍晚，学校的健身房里，一台孤零零的跑步机静静地伫立着，仿佛是时间的守望者，记录着每一个挥洒汗水的瞬间，而我，总能在那个时刻，找到一个借口，悄悄走进这个充满运动气息的小天地，只因为，那里有一个他。

他，是我们班上的风云人物，篮球场上的矫健身姿总能引来无数目光，而我，却偏爱在这不起眼的角落，透过跑步机轻微的震动，感受他每一次脚步的律动，每当他踏上那台机器，开始匀速奔跑，我仿佛能听到自己心中也响起了一曲欢快的乐章，那是属于暗恋的旋律，轻柔而又坚定。

汗水沿着他的脸颊滑落，滴落在跑步机的履带上，瞬间被吞噬，就像我心中那些未曾说出口的秘密，默默沉淀，我假装专注地调整着自己的呼吸，却忍不住用眼角的余光，偷偷描绘他轮廓分明的侧脸，那一刻，整个世界都安静了下来，只剩下跑步机规律的声响，和我们之间，那份不言而喻的默契。

就这样，跑步机成了我们之间最微妙的联系，每一次的相遇，都是我心中小小的庆典，虽然，我从未鼓起勇气，将这份心意传达给他，但在这段默默陪伴的日子里，我学会了如何将对一个人的喜欢，化作自己前进的动力。

青春，就是一场关于暗恋的马拉松，而我，愿意在这台跑步机上，继续奔跑，直到有一天，能够勇敢地站在他面前，告诉他，这一路的风景，因他而美丽。