在那个被月光轻抚的夜晚，我悄悄地将手电筒藏在书包的最深处，仿佛它也承载着我不可言说的秘密，每当晚自习的铃声悠扬响起，我的心便随着教室的灯光一同黯淡，却又在某一刻，因你而悄然亮起。

你坐在教室的另一端，背影挺拔，如同夜空中最亮的星，而我，总是借着整理书本的契机，偷偷打开那束微弱却坚定的光，让它穿过层层叠叠的书页，试图捕捉你偶尔抬头的瞬间，手电筒的光芒，成了我与你之间最隐秘的桥梁，虽无声，却满载着我对你的倾慕与好奇。

有时，我会假装寻找遗落的笔，让那束光不经意间掠过你的桌面，只为能多看你一眼，哪怕只是你专注解题的侧脸，那一刻，手电筒的光似乎也变得温柔起来，它懂得我的小心思，默默地为这份青涩的情感保驾护航。

夜深了，校园归于宁静，手电筒的光也随我步入归家的路，它照亮了我的步伐，更照亮了我心中那份纯真的喜欢，虽然这段情感如同手电筒的光束，微小而短暂，但它在我心中留下了永恒的印记。

或许有一天，我会鼓起勇气，不再依赖这束光作为媒介，而是直接走到你面前，告诉你：在每一个手电筒照亮的夜晚，我的心里，都有一片属于你的星空。