在那个被午后阳光温柔拥抱的教室里，我的目光总是不经意间飘向他——那个坐在窗边，阳光洒在他侧脸上，勾勒出温柔轮廓的男生，我的心，就像一只装满秘密的药品收纳盒，每一个格子都藏着对他的深深眷恋。

药品收纳盒，简单而平凡，却在我心中有着不凡的意义，它像是我情感的避风港，藏着我对他的所有想象与关怀，每当夜深人静，我总会悄悄打开那个盒子，里面或许没有真正的药品，却装满了我为他精心挑选的小物件：一块他最爱的巧克力，一张写着鼓励话语的便签，还有他无意间提及想要阅读的书籍书签……这些，都是我无声的爱意，如同药品般，希望能治愈他偶尔的疲惫与忧伤。

我从未鼓起勇气，将这些心意一一展示，它们静静地躺在收纳盒里，如同我深藏心底的情感，纯净而美好，每当看到他因小事展露笑颜，我的心便如同被春风拂过，温暖而甜蜜，这份暗恋，如同药品收纳盒里精心排列的物品，虽不起眼，却是我青春中最珍贵的宝藏。

或许有一天，我会鼓起勇气，将这份心意轻轻放在他面前，告诉他，在这个小小的药品收纳盒里，藏着一个女孩对他最真挚的喜欢与祝福，但在那之前，我愿意继续默默守护，让这份情感，如同教室里永不褪色的阳光，温暖而持久。